在这个快速变化的时代，银行也在通过改变自身 ，去适应时代洪流的不确定性。
文丨小卜
来源丨刺猬公社（ID：ciweigongshe）
根据近期陆续披露的财报数据，2026年上半年 ，银行们的日子冷暖自知 ，算得上几家欢喜几家愁 。
六家国有大行在上半年均实现营收和净利润的同比增长 。其中营收增长最快的是农业银行，同比增长11.07%；净利润增长最快的是中国银行 ，同比增长5.1%。
上市的10家全国性股份行中，兴业银行、光大银行和渤海银行的营收出现同比下滑；归母净利润方面 ，光大银行同比减少了24.01% ，华夏银行同比减少18.35% 。股份行中，营收涨幅比较高 的华夏银行 ，净利润反而跌幅较大；而营收同比下滑的渤海银行 ，却获得了8.14%的净利润增长 。
与此同时，随着越来越多用户习惯在银行APP上解决一切 ，裁撤网点仍是很多银行的主流降本选取 （兴业银行未在财报中披露网点数据 ，不纳入本次统计）。
但相较前几年的大刀阔斧，2026年上半年 ，银行裁撤网点的速度明显放慢了 ，留下来的基层网点，开始探索线下空间的更多可能。
20年前 ，去银行开一张写着自己名字的存折 ，把过年收到的压岁钱存进自己的账户，是90后的童年梦想 。20年后 ，当我们不再需要一张存折 ，逐渐冷清的银行网点也在寻找新的出路 。
走进“不存在”的银行
国家金融监督管理总局网站数据显示 ，2025年一共有11249家银行网点出现在了机构退出列表上 ，而获准设立的则有8548家，所以2025年全年全国银行网点数量净减少了2701家。
银行网点数量的收缩与调整 ，正成为一种常态 ，但这并不是完全消极的大撤退，更像是一种新陈代谢过程 。在获准退出的银行网点中，有2211家为农村信用社 ，还有近千家村镇银行 。
从分布区域上看 ，被裁撤的网点多集中在人口减少的老城区，空心化的乡镇 ，以及那些支行冗余扎堆的社区 ，如果继续运营这些低效 、选址欠佳的网点，会导致资源成本的浪费。
所以银行一边在关闭网点 ，一边也在重新找位置 ，把该出现的地方补上 。
以工商银行2025年年报数据为例，工商银行2025年完成474家网点优化调整 ，重点城市区域布局优化网点187家 ，向县域乡镇地区新投入网点141家，网点县域覆盖率提升至87.5% 。
银行的战略调整是宏大的 ，也是具体的 ，落到某个撤离的网点上，就是电钻的轰鸣与被拆卸的门头，可当网点被迁移 ，员工被调岗 ，失去了物理意义的银行空间，却仍持续满足着人们对其展开另类场景想象。
在抖音一些专业拆除博主晒出的拆银行工作视频评论区 ，不少人都对这种只在犯罪电影里见过打砸银行的行为表示很想体验一把，甚至愿意付费到拆除现场过把假装坏人角色的瘾 。
这些视频的封面上也常被博主们写上“合法拆除请勿模仿 ”的温馨提醒 ，但即使不写 ，应该也不会有人轻易模仿，毕竟大家只是想去片场 ，不是想去刑场 。
而在拆ATM机的视频评论区中 ，会有人好奇机器里是否会有遗留的钞票，他们得到的回答都是清一色的没拆出来过。
因为银行设备的回收其实有一套严格的流程 ，以ATM机为例 ，银行工作人员会在拆除ATM机前就把钞票箱里的现金取出，还会对机器的硬盘进行数据备份，接着进行消磁 ，最后物理粉碎 ，确保客户的隐私信息不会随着设备流出 。
有些ATM不会等到网点拆除才被处理，每台ATM都有使用年限设计 ，超出年限后银行也会进行设备更换 ，将淘汰掉的ATM交给厂商 、回收公司或者阿里拍卖 。
如果你想在家里添置一台作为装饰的话，不妨去平台上看看。
等该拆的都拆完以后 ，银行空出的铺面就会等待下一个商业形态入驻，在这期间 ，一些被银行租过的商铺 ，转租时候对其的称呼会从“旺铺 ”升级成“吉房”，哪怕里面已经没有一张钞票 ，银行却以一种不存在 ，但又一直存在的量子形态，在商铺租售市场上发挥着余热。
但不是所有银行都能拆得符合规章所要求的毛坯状态 ，那些柜台仍保持着原样的废弃网点 ，就像是开放游戏世界触发某种bug后才会产生的隐藏地图，给城市废墟探险爱好者提供了新目的地 。
（探索世界的另一面）
小红书上一位废墟探险博主就发现了一家被改成饭馆的废弃银行网点 ，据他视频介绍，这家银行搬迁后 ，后续承租的饭店老板并没有重新装修 ，显然老板也是一个讲究玄学的人，但最后科学终究战胜了玄学 ，因为饭店现在也已经黄了 。
银行另类使用指南
过去，存钱和取钱是银行网点的基本功能 ，这也让银行和邮局、学校 、医院一样 ，成为社区存在的核心基建。但，年轻人已经太久没有摸过一张纸币了，银行网点能干些什么 ，他们另有打算 。
例如 ，搬新家时去银行讨个好彩头 。
这种讨彩头的民俗在不少地方都能见到 ，通常被称为“银行接火 ”或“银行点灯 ” ，基础流程就是在乔迁大喜之日选好吉时，去到银行门口 ，或是自助取款机前点燃火盆 、蜡烛或煤油灯 ，将承火的器具当作承接财气的源泉小心带回新家，路上得注意不能让火熄灭。
假如中途熄灭了怎么办？他们会告诉你 ，怕啥 ，心诚则灵 。
或者也可以像有的人那样干脆放弃明火 ，选用LED蜡烛完成仪式 ，这其实也更符合时代趋势，在电子支付时代，一团虚拟的火焰 ，适合承载不用现金的财气 。
在这些晒接火仪式的视频评论区 ，偶尔会有银行职员现身劝解，表示银行网点并没有所谓的财气 ，只有他们工作的怨气。
但银行职员的吐槽并无法阻止人们继续在一个又一个夜里，把银行看作求财的圣地 。
而这种把银行当寺庙使用的情况 ，只是众多对银行新功能探索中的一种 。
有人从银行接火 ，就有人从银行接水。
毕竟在玄学里水能生财，所以不少人也在网上晒出自己路过银行时 ，会去饮水机接一杯免费的水 ，把想象中的滚滚财运一口干了 。
不过对银行的“场景错用”，并不只是民间的单方面行为 ，银行本身也在想让人们有其他理由走进银行 ，在这方面，邮储银行算是最会“整活”的银行之一，他们深刻洞察到了年轻人既缺钱 ，还缺对象的痛点 。
于是有点猎奇的事发生了 ，人们走进银行不谈钱，而是试着谈谈感情。
邮储银行把北京分行双井支行打造成了特色“红娘支行 ” ，不仅要帮单身青年理财，也要理理他们的感情线 ，据邮储银行今年5月的公众号文章内容显示 ，红娘支行近来 已登记单身青年469人，办了近40场交友活动。
具体到2026年520举办的甜蜜经济心动节上 ，就帮10余对青年达成了交友意向 。
这种在银行找对象的模式 ，很快被邮储银行从北京复制到了天津河西泗水道支行，诞生了天津首家爱情主题银行 。
不禁让人好奇 ，在天津的银行里相亲，是否 在承诺接住一个人的后半辈子前，得先学着如何接住TA的包袱。
另一方面 ，如果你觉得在银行这么一个代表着金钱与理性的地方 ，试图找到真爱是一件疯狂的事情，那么邮储银行会告诉你 ，我们还有疯狂星期四让人加倍疯狂 。
在2024年，邮储银行就与肯德基联手将北京中关村西区支行打造成“肯+邮 ”特色网点 ，将金融服务、办公、休闲餐饮等功能打包进了网点中 。
你本来只是想点一份疯狂星期四套餐 ，结果却带走了一份不疯狂的稳健理财建议。
餐饮与银行的跨界联动，邮储银行不是唯一个例 ，当越来越多银行企业希望人们到线下网点来打个卡 ，拍个照时，在银行内开个咖啡店就成了一种最常见的选取 。比如富滇银行就在云南普洱市开了一家咖啡主题银行 。
除了可以到里面喝一杯咖啡以外 ，富滇银行也围绕咖啡推出了“普咖贷”，在种植 、加工 、销售等不同环节，都有对应的金融产品支持。像咖啡主题银行这样的网点想做的 ，是让人们重新发现 ，原来去银行可以办事，也可以不办事 ，甚至可以本来不想办事 ，结果最后把事办成了 。
随着银行开始和更多的生活场景有机结合在一起，它原本那有点冰冷的形象 ，逐渐被烟火气息一点点消融了 ，从一个严肃的金融机构，变成了具有多元功能的新型社区中心 。
从特色主题网点打造 ，再到各类文娱休闲活动的开展 ，越来越多银行开始卷起“不务正业 ”，为人们提供更多走进这个空间的理由。线下空间的文艺复兴，不只是因为基层网点要自谋生路 ，也是因为各家银行的线上业务增长已接近天花板 。
综合易观千帆、艾瑞询问 、QuestMobile等多家数据机构的信息 ，手机银行APP在2025年的行业总MAU在6到7亿之间 。根据艾瑞询问 发布的《2025年H1中国手机银行APP流量监测报告》，到2025年上半年 ，农业银行 、工商银行、建设银行的手机银行APP月活均突破1亿大关 ，其中，中国农业银行2025年上半年的平均月活接近2.38亿。
过去 ，银行总是那个负债提供确定性的存在，只要我们走进其中 ，就能存入或是带走一笔钱。点开ATM机查询银行卡余额的时候 ，它也会冷冰冰地告诉你，每一笔钱都被你花去了哪里 。
但在这个快速变化的时代 ，银行和普通人一样也在通过改变自身 ，去适应时代洪流的不确定性 。未来，人们也许会像现在我们怀念千禧年那些充满梦核感的事物一样，怀念ATM机 ，怀念银行柜台前等待排队叫号的场景 ，那是一种夹杂着烦躁的秩序感。
在我们的今天变成被怀念的过去之前，我们或许可以没事的时候走进一家银行 ，不为存钱或取钱 ，只是单纯做一些与确定性无关的事情，不管你是愿意把银行当作寺庙 、婚姻介绍所 、咖啡馆、图书馆 ，还是只想坐一会儿 。
也许这些看似无关紧要的停留 ，让我们在银行里最后留下的，不再只是数字 。
